《约翰尼·奥蒂斯与R&B浪潮》
五零年代初，黑人在民权的运动中渐渐积蓄力量。在此背景下，节奏布鲁斯的浪潮势不可挡。作为最前沿黑人音乐，R&B浪潮开始在全美范围内蔓延。推动此浪潮的，正是这位希腊移民的后裔，伟大的R&B之父——约翰尼·奥蒂斯。
一开始，约翰尼·奥蒂斯就是一个不安分的主儿。他出身加州，职业生涯起于30年末，先是在爵士大乐队中成为一名鼓手，得到磨练后，很快就成立了自己的乐团。他的新乐团，不在演奏摇摆爵士，而是用大编制乐队的形式，搞起了都市感十足的跳跃蓝调。
截至到1950年，约翰尼·奥蒂斯带领乐队，一共为公告牌R&B排行榜贡献了10首上榜金曲。他的想法，与节奏布鲁斯的音乐性不谋而合。同时，约翰尼·奥蒂斯又展现了“猎人”一面的才能——到处发掘优秀的后起新秀。找到后，变想办法将这些人留着自己的团队中。
1950年，约翰尼·奥蒂斯密谋已久的大计划正式启动。他带领自己的乐队，同时集结了自己发掘的各路优秀音乐人，组建了一个强大无比的巡演队伍——The Johnny Otis Rhythm & Blues Caravan。随即，一系列声势浩大的全美巡演就此拉开序幕。
▲The Johnny Otis Rhythm & Blues Caravan
从来没有人带领过如此庞大R&B队伍，但约翰尼·奥蒂斯成功了。当时，在他的团队中，有着多数大家所熟知的明星。具有代表性的，有铁嗓歌手——Big Mama Thornton，和14岁少女——Etta James(埃塔·詹姆丝)。
1952年，在约翰尼·奥蒂斯的全面运作下，Big Mama Thornton的黄金单曲『Hound Dog』顺利打入R&B排行榜。从此，江湖中无人不知这位“大妈”的名号。然后，在约翰尼·奥蒂斯的精心安排下，埃塔·詹姆丝摩登唱片顺利签约。之后，她将成长为无人不知的灵魂女王。
除了带领自己的乐队大规模巡演，约翰尼·奥蒂斯又在新兴起电视节目中，为节奏布鲁斯的传播，找到了一条更为捷径的道路。50年代初开始，由他创立的约翰尼·奥蒂斯秀，连续八年，成为南加州地区最受欢迎的电视节目。无数人透过屏幕，了解和喜欢上了节奏布鲁斯。在50年代初期，约翰尼·奥蒂斯创造了无人能及的功绩，值得后世咏诵。加上大西洋唱片的全面推动，节奏布鲁斯的发展，即将进入鼎盛的辉煌时期。
让我们把目光重新回归到大西洋唱片身上。在单曲『胡搞八搞』发行后，雷·查尔斯开始摸索真正属于自己的风格。
常言道：当你在迷失的时候，回归原点，总是一个不错的主意。雷，把它锁定在福音歌曲和布鲁斯身上。1955年，雷·查尔斯找到了答案。同年，大西洋唱片录制了雷·查尔斯的全新单曲『I've Got A Woman』。单曲发行后，整个黑人界一下子就炸了，一片泫然，指责之声如决堤的洪水！
▲Ray Charles——雷·查尔斯
表面上，人们高喊：这样的音乐是把上帝卖给了撒旦，亵渎神灵的人该下地狱。实际上，亢奋的青年派为这样的音乐疯狂，保守派把唱片拿回家，拉上窗帘自己狂欢。一瞬间，整个世界都疯了。雷·查尔斯到底做了什么？
他把原有的福音歌曲，以情爱的内容从新填词，在福音的基础上，加入布鲁斯元素。就这样，一种更性感，充满Blues Feeling全新的音乐诞生了。后来，人们将其命名为——Soul Music(灵魂乐)！雷·查尔斯的这一创举，撼动了时代而发生巨变。节奏布鲁斯的面貌，也跟着走进了新的历史篇章。
两年后，福音合唱团中一位青年才俊——山姆·库克(Sam Cooke)，在雷·查尔斯的基础之上，再进一步了进化灵魂乐。
1955同年，另一派由黑人创造的摇滚乐，正式走进历史黄金时代。期间，它经过白人与乡村音乐的结合，诞生了由白人主导的Rockabilly。经过5年的发酵，两者并行发展，势如破竹！芝加哥切斯厂牌旗下的Chuck Berry、Bo Diddley，孟菲斯太阳唱片旗下的Bill Haley、Elvis Presley，新奥尔良的Fats Domino、Little Richard，各路摇滚先驱，带着自己黄金曲目，开始争霸R&B排行榜。
▲Rock 'n' Roll先驱——Fats Domino
在灵魂乐初见苗头后，原本R&B这个笼统的体系被越撑越大。到此，似乎走到再一次从新洗牌的阶段。
原本归属在R&B范畴内的Blues和Rock n Roll，开始逐步脱离节奏布鲁斯范畴，从新归位到自己原本的领域中。
在下一个时代，年轻黑人群体，迫切地需要一种新声音。也就是在黑人公民权运动的正中央，灵魂乐拔地而起。它代表黑人媒介的发声源，成为民权运动期间的关键词。
1959年，雷·查尔斯在一次演出的尾声，意气风发，一气呵成地创作了一首再次改写音乐历史的超级名曲『What’d I Say』！这首歌曲，奠定了一种更新型曲风的基础，那就是能使万人舞动的——Funk Music(放克音乐)！
这一次，雷·查尔斯又做了什么？借用P-Funk军团统帅——George Clinton的话来说：这绝对是这世上最放克的歌曲！歌曲主线借取少许Latin beat，风琴和铜管乐反复重叠，铺垫出强劲单一Riff，鼓手快切分连续敲击，叠加合声天使们不失福音色彩的回应，加上满满的Blues Feeling。
这些元素单独拿出来运用，每一项都已经不是新奇的东西。但把它们柔和到一起，这种神奇的化学反应，成就了放克音乐的原始雏型。随之，这种更新型的黑人音乐，将经由詹姆斯·布朗之手，正式被定义。
▲James Brown ——詹姆斯·布朗
进入六十年代，延续了灵魂乐基因的放克音乐，成为下一个时代新潮黑人音乐的风向标。围绕放克音乐，还会有更多激动人心的故事。但在此之前，我们还有很多故事要讲。随着单曲『What’d I Say』爆发式的成功，雷·查尔斯与大西洋唱片的合约，也走到了终焉。
这一年，雷·查尔斯移籍到更为主流的厂牌——ABC唱片旗下。
为此，两位大西洋唱片的掌舵人——阿迈德·艾特根与杰瑞·维克斯勒伤心不已。既定事实既然无法改变，为了填补雷·查尔斯的空缺，杰瑞·维克斯勒立刻做出调整。他的目光盯上了美国南部，那里音乐散发出的独特气息，让他敏锐地察觉到，一定还会有更大的机会。接下来，代表节奏布鲁斯的新主体，灵魂乐——迎来历史全盛时期！
顺着灵魂乐的线索，我们把目光投向美国南部城市，曾经诞生摇滚乐的地方——孟菲斯。不久，这里将成为南派灵魂乐——South Soul的大本营。
灵魂乐时代！——《南北两派——摩城唱片与斯塔克斯》
1957年，一对白人姐弟在孟菲斯创立了一家独立厂牌，经由一次变动，最终为其命名为——Stax Records(斯塔克斯唱片)。
当时，黑人公民权运动愈演愈烈，年轻黑人群体的精神寄托，牵系在灵魂乐身上。但在斯塔克斯的录音棚中，却有一片难以想象的融洽景象——黑人和白人音乐家，并肩坐在一起，仿佛与外面的纷争隔离，一片其乐融融，温馨的不得了。
初期，斯塔克斯厂牌旗下，已经聚集了Rufus Thomas(卢弗斯·托马斯)这样的超级大人物。随后，卢弗斯的女儿，超级唱将——Carla Thomas(卡拉·托马斯）的加入，为这家唱片积累了原始实力。
斯塔克斯已经准备好了。
在这里，音乐家们创造了节奏布鲁斯历史上，最生动、最深邃、最纯粹的声音South Soul——南派灵魂乐！
▲Rufus Thomas——卢弗斯·托马斯
1959年，当雷·查尔斯离开大西洋之后，杰瑞·维克斯勒率先达到了这里。他从卡拉·托马斯父母身上看到了极大的希望。加上，初期的斯塔克斯还是一家小型独立厂牌，需要在唱片流通以及资金上获得更大的援助。杰瑞·维克斯勒嗅到了这里的玄机。
1959年～1968年间，斯塔克斯与大西洋唱片达成协同协议。斯塔克斯厂牌在名义上，归属大西洋唱片旗下，但又可以独立发行旗下艺人的专辑。两家唱片厂牌的合作关系，说起来要花很大的篇章。简单来说就是：大西洋唱片旗下的艺人，会到孟菲斯斯塔克斯的录音棚去录音，并有权启用斯塔克斯旗下的伴奏乐手和乐队。制作好的唱片，大西洋唱片负责销售。
在两家厂牌合作的十年里，他们共同发行了206张超级单曲。斯塔克斯独立制作了无数张灵魂乐超级专辑，这奠定了南部灵魂乐最高品质的标准，在整个节奏布鲁斯领域中，有着不可动摇的江湖地位。
▲Stax Museum of American Soul Music
这些我们慢慢说，再来看下北部的工业城市——底特律。
1959年同年，代表北派灵魂乐的独立厂牌——Motown Records(摩城唱片)，在此挂牌成立。北派灵魂乐——Northern Soul，由此诞生！
初期，摩城唱片跟斯塔克斯旗鼓相当，背景也十分相像，同样是由姐弟二人创立运营。但在之后的经营上，艺人选择和音乐风格上，他们所代表的两派灵魂乐，却走向了两条截然不同的道路。摩城唱片从一开始，就有意图将节奏布鲁斯带领到一条更流行的道路上。
旗下聚集各路柔情派大腕歌手，合唱组合。他们把黑人音乐雕琢的圆润丝滑，都市时尚气息十足，流行为王，这正与南派的传统气质互补。北派灵魂乐，得以突破种族的限制，在更广阔的都市白人群众之中，赢得了一席之地。一方，斯塔克斯带领的南派灵魂乐，更深植黑人音乐的根部——福音音乐与布鲁斯。
旗下的艺人与乐队各个身怀绝技，音乐特色以根红苗正著称。因此，Southern soul还有一个别称——Deep Soul！
南北两派各具特色，齐肩并进。在双方的推动下，从进入六十年代开始，灵魂乐逐渐走进历史黄金时期。1960年，摩城唱片率先出招。
▲Motown Historical Museum
上一年，他们单曲，曾在公告牌R&B排行榜取得了第二的成绩。这一次，摩城唱片亮出旗下甜美派实力唱将——杰基·威尔逊(Jackie Wilson)，其单曲『Shop Around』推向市场后，顺利登上R&B排行榜榜首，以及全美排行榜第二。
创始人——贝瑞·高迪最初规划的梦想是：“我们并不创作面向黑人听众的R&B，而是让更多白人群体理解节奏布鲁斯的魅力。这一愿景，正在慢慢变成现实。次年，摩城旗下的黑人女生合唱团——The Marvelettes正式出道。首支单曲『Please Mr. Postman』发行后，直接杀到了流行音乐排行榜的榜首。从此，摩城之声——不仅受到首都市青年的追捧，并穿过大西洋传入英格兰大地。
当时，利物浦的几位帅气青年，组建了一个叫披头士的乐队。他们决定与竞争对手滚石乐队推崇的老布鲁斯背道而驰，直接向摩城之声看齐。至此，摩城唱片所规划的流行音乐帝国，开始正式垒起壁垒。之后，当以披头士为首的英格兰入侵浪潮掀起时，摩城唱片旗下的艺人，成了与其抗衡的唯一武器。
▲Motown —— The Marvelettes
再来看看南部斯塔克斯的情况。
1961年，紧随摩城脚步之后，斯塔克斯以单曲『Last Night』乘其追击。唱片发行后，加上大西洋公司在背后的周旋，单曲顺利登上R&B与流行音乐排行榜，紧随摩城之后。然而，创始人——吉姆·斯图尔特，却并不想在流行音乐界与摩城周旋，他的内心只想创作最纯正，最正统的节奏布鲁斯音乐。决定放弃流行音乐市场后，吉姆·斯图尔特开始认真规划旗下的艺人组合。
打前锋的卢弗斯·托马斯父女，永远是斯塔克斯的王牌。在此之外，吉姆任命旗下新加入的Booker T. & the M.G.’s乐队，为斯塔克斯专属录音团队。这一招，真是坚硬无比。
1962年，吉姆·斯图尔特与大西洋的杰瑞·维克斯勒，开始为寻找新人才而奔走。他们遇到了一位灵魂天才——Otis Redding(奥蒂斯·瑞丁)。
这位青年的出现，将带领南派灵魂乐走向一个历史高峰。杰瑞·维克斯勒说服了奥蒂斯，让他离开原本的组合团体，以独立歌手的身份，签约斯塔克斯唱片旗下。同年，斯塔克斯制作了奥蒂斯·瑞丁的首支单曲『These Arms of Mine』。无悬念，单曲发行后顺利登入R&B排行榜。
▲Otis Redding——奥蒂斯·瑞丁
斯塔克斯所创造的声音，有一种说不清的独特魅力，这让所以人都感到惊讶。有人说：这跟原本电影剧场所改造的录音棚有些关系。但最强劲的，一定旗下的乐队和出色的录音乐手们。随后，大西洋唱片又向斯塔克斯介绍了一对双人组——Sam & Dave(山姆与戴夫)。加入这对强劲的组合，斯塔克斯所缔造的南方灵魂乐，即将天下无敌。再回头看看摩城唱片。
1961年年末，摩城旗下加入一位11岁盲眼少年，黑人天才钢琴歌手——史提夫·汪达(Stevie Wonder)。这位少年，小小年纪就凭借自己写的原创曲目出道。并在12岁的年纪，凭借一张现场专辑《The 12 Year Old Genius》，以及专辑中摘取的单曲，分别登上了Billboard 200与Billboard Hot 100排行榜的榜首！摩城唱片美翻了！
但他们似乎还注意到，摩城之声——将会改变人们对音乐的审美观。但他们已经意识到了：摩城所创造的流行音乐风尚，已经从跨越美国本土，正在全世界范围内受到追捧。此后，摩城唱片开始了进一步扩张。兼并了一些小厂牌，让更多优秀的合伙人加入进来。旗下设立节奏布鲁斯、灵魂乐、流行、爵士等5个分厂牌同时运营。
▲Stevie Wonder——史提夫·汪达
摩城的成功，已经远远超出了最初规划的梦想。他们正式从独立厂牌，成长为能主导市场的大型唱片集团。
从1961年～1971年间，摩城唱片共计将110首单曲，送到各风格排行榜的榜首。在此期间，迈克尔·杰克逊加入摩城旗下。在摩城唱片最鼎盛时期，旗下拥有21家分厂牌同时运营。他们发现：流行就是王道，只要抓住人们的心理，流行音乐甚至可以量产！多年后，世界各地人们都记住了摩城之声，受其影响成长起来的音乐家不计其数。但，让人惋惜的是，越追求流行，量产流行，音乐最本质就会浮在表面，养分就会越稀薄。
尽管如此，在摩城唱片的成功阴影下，人们都差点忽略了斯塔克斯的存在。还好，有不少追求传统的乐迷。他们爱戴这个追求根源，追求传统品质的南方灵魂乐。
再回头看看斯塔克斯这边的情况。
摩城的脚步，已经一日千里。斯塔克斯能与其匹敌的，就是旗下众多超级优秀的录音乐手。斯塔克斯做了一个周全的计划：用主题公演的形式，让人们在第一现场，去感受灵魂乐的魅力。
1965开始，从孟菲斯作为起点，旗下以卢弗斯·托马斯、奥蒂斯·瑞丁等大碗明星们为首，大型灵魂乐主题巡回公演，开始经由美国，向大洋彼岸的英国和法国等地展开。一时间，欧洲大陆也掀起了一阵灵魂乐狂潮！
好久没说大西洋唱片了。
此期间，他们也没闲着。超人杰瑞·维克斯勒四处搜寻，又为其厂牌旗下，发掘了一位才能爆棚的女歌手。1966年，在孟菲斯出生，底特律长大的Aretha Franklin(艾瑞莎·弗兰克林)，加入大西洋唱片旗下。
▲Aretha Franklin——艾瑞莎·弗兰克林
在移籍大西洋旗下之前，艾瑞莎·弗兰克林所属哥伦比亚唱片旗下。但该厂牌将她包装成一个流行歌手。所以，在此时期，艾瑞莎的唱片并没有引起什么反响。还是杰瑞·维克斯勒眼睛尖，他看到了艾瑞莎·弗兰克林才华的闪光点！与大西洋正式签约后，杰瑞·维克斯把艾瑞莎·弗兰克林带到了孟菲斯的斯塔克斯录音棚中。他让奥蒂斯·瑞丁为其写词，让斯塔克斯的超级乐手们为艾瑞莎·弗兰克林的录音伴奏。这一招无敌了！艾瑞莎·弗兰克林最具代表性的嗓音，在斯塔克斯录音棚中炸开！此后，她与奥蒂斯·瑞丁并肩，共同代言了南方灵魂乐的品质标准，一代灵歌天后的职业高峰期，由此开启。
大西洋、摩城、斯塔克斯，围绕推动节奏布鲁斯走向鼎盛的三家唱片公司为主线，故事的发展继续往前推荐。
当然，这期间同样有无数优秀厂牌，共同创造了这段历史。比如，芝加哥布鲁斯大本营——Chess切斯唱片，同样在旗下设立了灵魂乐部门。
六十年初，以Etta Jame(埃塔·詹姆丝)，Sugar Pie DeSanto(绣格·派·狄桑托)为首，大批灵魂唱将相继加入Chess伞下。她们代表着Chicago Soul的绝对品质，同样在节奏布鲁斯历史上留下辉煌的一笔。但篇幅有限，更多故事以后慢慢讲。
▲Etta Jame——埃塔·詹姆丝
在灵魂乐如火如潮正中央，由詹姆斯·布朗掀起的放克浪潮，革了灵魂乐的命！
1964年，詹姆斯·布朗把单曲『Out Of Sight』送进R&B排行榜。从此开始，放克音乐异军突起。瞬间，整个音乐界被这种强劲的律动飙风席卷。节奏布鲁斯大家族，又开始向更新的时代蜕变，全美各地的音乐家们，纷纷加入到放克浪潮的行列中。
就在同年，在多方的努力下，黑人的民权运动最终迎来了的曙光。迫于各方的巨大压力下，美国国会于1964年通过《公民权利法案》，黑人长时间的权益斗争，就快有了结果。随后，1965年《选举权利法》正式颁布：非裔美国人的在选举权方面的限制终于被解除。在公共设施方面，教育方面，各方各面，种族歧视和种族隔离制度宣布废除！非裔美国人等一刻太久了。黑人的孩子们，终于可以跟白人坐在一间教室，平等地接受教育。尽管，各州在执行期，种族隔离废除时间不一，后续遗留问题不断，但为此牺牲和代价终于换来了回报。胜利的黑人们，需要一种更开放，更新型的音乐来庆祝，来欢呼！历史就是这么有意思，放克音乐——以势不可挡的爆发力，正迎合了这一趋势。
在进入放克时代的故事之前，节奏布鲁斯三大厂牌——大西洋、摩城与斯塔克斯，他们故事的结局，还是要交代一下。
▲Rock 'n' Roll先驱——Bo Diddley
从英格兰音乐入侵后，整个美国的音乐市场彻底被颠覆。最初，由黑人所创造的Rock 'n Roll，已经发生了翻天覆地的变化。它的主体，从美国黑人，传给美国白人乡村歌手手中，又在在大洋彼岸完成蜕变，最终成为人们所熟知的Rock Music——摇滚乐。
在摇滚时代开启同时，大西洋唱片凭借着艾瑞莎·弗兰克林的上榜金曲，创造了最后的辉煌。
1967年，大西洋唱片被华纳旗下的子公司收购，一代节奏布鲁斯的传奇厂牌，正式走进历史。
1968年，新的大西洋唱片签下了英国摇滚乐队——齐柏林飞艇(Led Zeppelin)。同年，埃里克·克莱普斯所在的梦幻三人组——Cream(奶油乐队)，在伦敦举行了他们的告别演出。齐柏林乐队的加入，标志着大西洋即将转型为一个摇滚音乐厂牌。从此，节奏布鲁斯的道路上再无大西洋。大西洋唱片被转卖后，他与斯塔克斯之间的协作关系出现了很多复杂的问题。最终：1967年3月，斯塔克斯也决定将厂牌卖给一家实业公司。转卖前，斯塔克斯做的最后一件事就是：宣布与大西洋的合作关系解除。
而就在此消息被正式公布的前夜，斯塔克斯旗下的一代灵魂乐宗师——Otis Redding(奥蒂斯·瑞丁)不幸逝世。
南派灵魂乐何去何从？
就在斯塔克斯被转卖后，旗下的艺人们，依旧背负着该厂牌最后的荣光。在元老Rufus Thomas(卢弗斯·托马斯)的带领下，联手Sam & Dave(山姆与戴夫)与Johnnie Taylor(约翰尼·泰勒)，他们在最后时期，依旧在R&B排行榜中留下了傲人的辉煌战绩。人们对斯塔克斯，真是恋恋不舍。
▲Sam & Dave——山姆与戴夫
1970年，在旗下这些优秀的音乐家们的合力帮忙下，斯塔克斯原经营者，曾短暂收回过经营权。之后，斯塔克斯又因与哥伦比亚唱片之间的谈判纠缠不清，结局还是落入哥伦比亚唱片之手。最终，在1976年，斯塔克斯厂牌彻底倒下。留下了一个不朽的名字，永远璀璨在节奏布鲁斯的历史上。
正如前文所述，只有摩城唱片越战越勇。他打造的流行帝国在主流界迅猛发展，旗下的迈克尔·杰克逊最终将称霸流行音乐界，成为一代天王。灵魂音乐的黄金期就此落幕。这次，节奏布鲁斯的未来又该何去何从？让我们再次把视角投向时代的新宠——放克音乐身上。
本文部分内容来源为公众号：布鲁斯博物馆，作者：Torako
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/A2CvO_rWhAH9HeZsJ4r07Q
